夔一足，信乎？（Kui has one foot, believe it?）
黎显慧
《吕氏春秋·慎行论·察传》：“ 鲁哀公问于孔子曰:“乐正夔，一足，信乎？” 孔子曰：“昔者舜欲以乐传教于天下，乃令重黎举夔于草莽之中而进之，舜以为乐正。夔于是正六律，和五声，以通八风，而天下大服。重黎又欲益求人，舜曰：‘夫乐天地之精也，得失之节也故唯圣人为能和乐之本也，夔能和之以平天下，若夔者一而足矣。’故曰夔一足，非一足也。”孔子认为，此一足非彼一足。
“夔”字出现在甲骨文和金文中。
夔，小臣艅犀尊（商）铭文
上图中的金文释作“夔”， 确实只有一足。类似的字，甲骨文中也有。
夔，甲骨文合集24964
夔，甲骨文合集1827
夔，甲骨文合集14374
夔，甲骨文合集14376
夔，甲骨文合集30400
以上这些“夔”字虽然形态各异，但可以看出“夔”原本有角。
夔，甲骨文合集30402
上图中，“夔”的头像牛头。
夔是历史人物，还是神话人物？夔被商人尊为高祖，在甲骨文和金文中为侧面的人形，而河、王亥、上甲、乙等高祖均不为人形。
许慎说：夔，神魖也。如龙。[1]《山海经·大荒东经》曰：东海中有流波山，入海七千里。其上有兽，状如牛，苍身而无角，一足，出入水则必风雨，其光如日月，其声如雷，其名曰夔。《山海经·中山经》：曰岷山，……多夔牛。郭璞注：“今蜀山中有大牛，重数千斤，名为夔牛。商代至西周时期的青铜礼器通常以牛为主题，牛首出现在青铜器的重要部位。龙是后来居上的，“夔”的原型不是龙，而是大牛。
世界历史上曾经有过形形色色的动物崇拜，在众多的动物神中，牛是最早奉之为神的。由于人形神出现较晚，牛神深入人心，早期的人形神多带有牛的特征。如古埃及的哈索尔(Hathor)、努特(Nut)、伊希丝(Isis)，两河流域的南纳（Nanna）、伊什塔尔（Ishtar），中国神话中的伏羲、女娲、蚩尤等等。
随着牛的驯化，牛的神性逐渐褪去，但牛崇拜至今没有退出历史舞台。牛崇拜是一个贯穿历史的文化现象，其中融入了众多的文化元素。
牛与风都是强力的象征，在世界许多地区的早期宗教神话中，牛神与风神往往结合在一起，牛神被视作风神的化身。而夔“以通八风，而天下大服”的传说表明“夔”为风神。
夔，甲骨文合集32117
夔33228
先民视风神为战神，夔手持戉（钺），以示神权。
先民相信牛角能生风，早期的人形神大都长有牛角。牛耳能听风向，牛眼能观风。商周青铜器上的牛首除了着力描绘牛角，还注重牛耳、牛眼的刻画。“夔”字的构形或重角或重眼便是这一时代留下的痕迹。
夔，甲骨文合集28251
反山遗址12号墓葬仪复原图，良渚博物院[2]
在反山王的左侧陪葬有6把玉戉（带金字旁的钺是晚出的），左手持一把玉戉。《书·牧誓》：“王左杖黄钺，右秉白旄以麾”。一般将“黄钺”释为青铜钺，青铜不是黄色的，似应为黄色的玉戉。夔也是用左手持戉。
夔，甲骨文合集33274
夔，甲骨文合集14395
仔细看，有的“夔”不仅只有一足，还只有一手。从“夔”字的右手时有时无，可知，“夔”并非只有一只手，而是用特写的手法，略去右手，以突出左手。在信仰时代，越是奇异，越有魅力。“夔一足”是否也有相似的原因？
止，甲骨文合集19127
止，甲骨文合集21432
甲骨文的足为象形字，下部为脚板，上部为脚趾，释为“止”。上面两张图片分别为左、右脚。
夔只有一只脚，而且是左脚，这或许是夔一足神话的用意所在。“尊左”是原始宗教的重要特征，中国早在商代便开始以“尊右”取代“尊左”，左右不分是乱左的重要手段，而夔的外形依旧保留了尊左的特征，可见，夔承载着先商时期的文化。
为什么说“夔一足”，而不说夔一手呢？不同时代有不同的文化特征。在母系社会繁荣时期，丰乳肥臀的大母神的形象为宽肩有腋窝的大母神所取代。腋下生子摒弃了女性独有的生殖特征，为男性创生的信仰铺平了道路。不过，腋下生子的神话产生于母系社会，与生俱来的女神崇拜挥之不去。
以膝盖或脚创生的再生神话在父系社会初期较为流行。《史记·周本纪》姜原出野，见巨人迹，心忻然说（悦），欲践之。践之而身动如孕者。居期而生子。言周人的始祖姜原踩巨人的脚而受孕，正常生育。传说夏之祖启、商之祖契均为腋下生子。《诗·鲁颂·閟宫》：无灾无害，弥月不迟，是生后稷。《诗·大雅·生民》：不坼不副，无灾无害。这些诗句夸耀后稷受老天的恩惠顺利降生，言外之意：剖腋生子是灾害，是老天的报应。旨在否定腋下生子。
《易·说卦》：震为足。震即雷。雷神崇拜的兴起正是这一时期。践“巨人迹”的神话突出了脚的创生，“夔一足”的神话也突出了脚，留下了那个时代的印迹。
夔一足，信乎？假若时光倒流，我会说：信。
