黎显慧
六、 “左”为尊、为祖、为东
“左”与“右”孰尊孰卑是个长期争论不休的话题。有人认为“古人尊右”，有人认为“古人尊左”，还有些人则认为不能一概而论。
论者大都列举了大量资料，可谓言之有理。产生这么大的分歧，问题出在哪里？
持“古人尊右”观点的人常以儒家尚“右”作依据，并将儒家文化等同于传统文化。《论语·宪问》曰：微管仲，吾其被发左衽矣。孔子感叹如果不是管仲辅佐齐桓公平定天下，自己就要披头发穿“左衽”，成为夷族了。这段资料常被论者引用。
《尚书·周书·毕命》曰：“四夷左衽，罔不咸赖”，这表明周王朝时期“右衽”仅流行于中原，广大地区皆“左衽”。我国是多民族的国家，汉族兴起相当晚，这是无可辩驳的历史事实。孔子祖籍山东曲阜，当属东夷。即便孔子着“右衽”，但其祖先则应是衣“左衽”。先民敬祖，稍有德行的人，不会辱没自己的祖先。
孔子曾说：“天子失官，学在四夷”，他曾虚心向属于夷族的老子、郯子等人求教，以找回散失了的文化。一个轻视四夷的人是不可能说“学在四夷”的。其仇视“左衽”的资料不可信。
《尚书·周书·多士》言：惟殷先人有册有典。周公见过殷人的典籍，殷墟甲骨文也表明商代有大量文献。
孔子的“天子失官”清楚表明，传统文化在周天子的统治中心已遭到破坏。从周代文献大量流传，可知这种破坏是有选择性的，其原因值得深究。讨论“左”与“右”的尊卑问题，有待于对文献进行深度分析，去伪存真。
《周礼·春官·小宗伯》曰：“掌建国之神位，右社稷，左宗庙。《白虎通德论·社稷·祭义》：曰：“右社稷，左宗庙。”
“右社稷，左宗庙”点明“右”即国家，“左”即祖。国家是一定历史时期的产物，其历史仅有四、五千年。而祖先神崇拜则早在母系社会就产生了，至少有万余年的历史。在商代，“国之大事，在祀与戎”，祭祀祖先神为国家的首要大事，可见商王朝神权至上，是尚“左”的。
汉语的构词习惯是尊者在前，左膀右臂、左右为难、左右开弓、左右逢源、左顾右盼、左邻右舍、左思右想等等，都是“左”居前。
传世文献中成书最早的是《尚书》、《诗经》。这两部书中“左”与“右”的关系如何？
《尚书·虞书·益稷》：予欲左右有民。《尚书·周书·牧誓》：王左杖黄钺，右秉白旄以麾。《尚书·周书·伊训》：惟尹躬克左右厥辟，宅师，肆嗣王丕承基绪。《尚书·周书·君奭》：召公为保，周公为师，相成王为左右。《尚书·周书·蔡仲之命》：王左右常伯、常任、准人、缀衣、虎贲。左右携仆。《尚书·周书·毕命》：惟周公左右先王。《尚书·周书·君牙》：克左右乱四方。《尚书·周书·冏命》实赖左右前后有位之士。《尚书·周书·文侯之命》亦惟先正克左右昭事厥辟。以上资料大都选自《周书》，旨在说明，即便周人也不改“左右”的词序。这说明什么？
《诗·周南·关雎》参差荇菜，左右流之。……参差荇菜，左右采之。……参差荇菜，左右芼之。《诗·大雅·文王》文王陟降，在帝左右。《诗·大雅·棫朴》济济辟王，左右趣之。济济辟王，左右奉璋。《诗·大雅·云汉》趣马师氏，膳夫左右。《诗·大雅·常武》王谓尹氏，命程伯休父，左右陈行。同样，《诗经》也言“左右”，而不言“右左”，即便周人也如此。
古人是尊“左”的，远古先民是否也如此？
甲骨文是远古文明的产物。甲骨文的“左” 书为“
”， 手指朝右，像左手。“右” 书为 “
”，与“左”相反。像右手。
”， 手指朝右，像左手。“右” 书为 “”，与“左”相反。像右手。
赵诚在分析甲骨文时说:“古人尚左，故以左居前。”[ii]，这里的“古人”当指商代及先商社会。这就是说，从殷墟甲骨文到汉文，左前右后的词序没有发生变化。
有学者认为：“他显然是把文化和语言现象简单化了。”似乎赵诚不知道甲骨文并非总是“以左居前”，有时是以“右”居前的。幸好赵先生在“右”的词条中，正好举的是以“右”居前的例子：“王作三师，右、中、左”。[iii] 可见，他的分析并不是随便得出的。
《老子·道德经·三十一章》言：“吉事尚左，凶事尚右”，“君子居则贵左，用兵则贵右”。 寥寥数语将“左”与“右”的复杂关系表达得十分清楚：一般情况下“尚左”，特殊情况下（用兵、凶事）“尚右”。老子身为管理国家图书档案的官，连孔子也曾向他求教。而且他的分析与甲骨文相符，是可信的。所谓自古以来便是“左为卑，右为尊”，近现代尊“左”，古代尊“右”等说法是不符合历史的。
《礼·檀弓》曰：孔子有姐之丧：孔子与门人立拱而尚右，二三子亦皆尚右，孔子曰：我则有姊之丧故也，二三子皆尚左。郑注云：“丧尚右，右，阴也；吉尚左，左，阳也。”可见，左主吉，右主凶的观念未变。民间俗语“左眼跳福右眼跳灾”也正是这一观念的延续。
尚“左”是世界远古文明的普遍特征，古埃及文明、两河流域文明、印度河文明、东亚、北欧文明等皆然。远古先民非常崇拜风神，以风神为祖。风神从左腋生风，诞生人类的神话曾风行全球。传说老子生于左腋。北欧斯堪的那维亚神话传说，人类男女由巨人伊米尔左臂下生出。
图1为日本国宝风神雷神图屏风[iv]。该图所反映的文化年代偏晚。早期的风神是女神，是唯一的、永恒的、无所不在、无所不能的。雷神从风神中分离出来是很晚的事。雷神起初称雷母，后来才演变为雷公，再后来风神也演变为男神。虽然该风神像已非原型，而且有点滑稽。但细细读来，却有许多古老信仰包含其间。风神位于屏风之左，雷神位于之右。风神尚黑，雷神尚白。图2为日本的国宝妙法院三十三間堂的風神雷神塑像，风神抬左腿，雷神抬右腿。[v]
“左”、“右”二字在演变中均复杂化，“左”从“工”，“右”从“口”。
文字的变化反映了信仰的变化。“工”为巫的变体，远古神、巫合一。“口”也与神、巫有关。
《春秋繁露·卷第十三·人副天数第五十六》：耳目戾戾，象日月也，鼻口呼吸，象风气也。先民崇拜风，“鼻祖”一词清晰地表现出先民以风为祖的信仰。气的概念出现较晚，是风崇拜的继续与升华。
远古时期先民崇拜母神，父系社会建立以后，女神信仰与父权不相适应。要改变人们的信仰是相当困难的，男神只能以配偶的身份登上神坛。为适应父系社会的需要，男神以“口”创生的神话应运而生。禹母吞薏苡而生禹，契母咽燕卵而生契之类的神话，便是隐喻口中所吞之物乃男神所化，由“口”来受孕。“右”从“口”，“口”生风气。男神虽然替代了女神，但旧有的风崇拜信仰并没有改变。尚“口”是商代晚期现象，早期的“商”字不从“口”，周代的“周”字中的“口”，也是后来增加的。
以口创生的神话具有普遍性。古埃及曾流传太阳神阿图姆以口创生的神话。《圣经·诗篇》说：诸天借着耶和华的话而造，天上的万象借着他口中的气而成。[vii]印度《梨俱吠陀》说：巨人普鲁沙从鼻和口中分别生成了风和婆罗门。
公元前310年前后（亚历山大二世统治时期）的布伦纳－林德纸草卷记载：宇宙之主宰出世后说道，……我出世后，万有始见之于世，众多实体出于我之口。……还没有谁与我共同创世。[viii]古埃及的哈里斯纸草卷说：赞颂你，太阳神拉，为阿图姆自我孕育，无母而生。[ix]完全否定了母神的独自创世的古老观念。伴随母神的失落，女性处于被欺骗、被奴役、被压迫的地位。
殷墟甲骨文里一些左右结构的字忽左忽右，构形很不稳定。可视为左、右并举思潮在文字创制上的渗透。由此可以推测“尚右”大约发生于周代中期。
“左”为尊、为祖是华夏文明的重要特征，也是世界文明的重要特征。越是古老的文明，这个观念越是难以转变。新旧观念交织在一起，难免增加认识的难度。
由尊“左”改为尊“右”，君权替代了神权，女神的历史被一笔勾销，代之以后来至上的黄帝与龙。中国的书不仅吃人，而且连神也吃了。谎言成为了正史，华夏文明被宰割得只有三千年。“天子失官，学在四夷”，真正的传统文化在民间，在口头传说中，在文字语言中，在人们的信仰习俗中。
附图：
图1：风神雷神图屏风
图2：日本的国宝妙法院三十三間堂的風神雷神塑像
（2014年9月11日）
